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Οι Επιθεωρητές Υγείας
Ξα πλω μέ νος στο κρε βά τι, ακού ει τους γο νείς του να τσα κώ νο νται. Οι φω νές τους φτά νουν πνι χτές
πί σω από την ξύ λι νη επέν δυ ση των τοί χων, και του εί ναι αδύ να το ν’ ακού σει τι λέ νε ακρι βώς. Έτσι
κι αλ λιώς δεν θα ήταν σε θέ ση να κα τα λά βει τις λε πτο μέ ρειες. Οι κα βγά δες τους γί νο νται στα ελ λη- 
νι κά, και πα ρό λο που του λέ νε ότι εί ναι Έλ λη νας, στην πραγ μα τι κό τη τα δεν μι λά ει τη γλώσ σα.
Υπάρ χει λό γος γι’ αυ τό. Ο πα τέ ρας του πι στεύ ει πως τα ελ λη νι κά εί ναι γλώσ σα για τους χω ριά τες,
και θέ λει τα παι διά του να μι λά νε μό νο αγ γλι κά. Όταν εί μα στε στη Ρώ μη, κά νου με ό, τι κά νουν οι
Ρω μαί οι. Αυ τή εί ναι μια από τις αγα πη μέ νες κου βέ ντες του πα τέ ρα του. Στα παι διά του μι λά ει μό- 
νο στα αγ γλι κά, αλ λά για τη γυ ναί κα του κά νει μια εξαί ρε ση για τί τα αγ γλι κά της δεν εί ναι και τό σο
κα λά. 
Από το κρε βά τι του ατε νί ζει τη σκε πή από ελα τή ρια που σχη μα τί ζουν την πά νω κου κέ τα του αδερ- 
φού του. Ο αδελ φός του εί ναι μι κρο κα μω μέ νος και το βά ρος του κά νει μό νο μια μι κρή κοι λιά στο
στρώ μα που απλώ νε ται από πά νω του. Όταν ο αδελ φός του κοι μά ται, δεν με τα κι νεί ται σχε δόν κα- 
θό λου. Αν το πρωί ο Πωλ γλι στρή σει προ σε κτι κά απ’ το κρε βά τι του, το αφή νει σχε δόν στρω μέ νο.
Ενώ τα δι κά του σε ντό νια μέ χρι το πρωί βρί σκο νται σε πλή ρη ατα ξία, ξε στρω μέ να και κου βα ρια- 
σμέ να σαν κου ρε λια σμέ νη κουρ τί να. 
Ξα πλω μέ νος εκεί, αφου γκρά ζε ται στο σκο τά δι. Η φω νή του πα τέ ρα του γί νε ται κα τά δια στή μα τα
επι τα κτι κή, χλευα στι κή, κα κε ντρε χής στις επι πλή ξεις που κά νει. Η φω νή της μη τέ ρας του γί νε ται
με τη σει ρά της απελ πι σμέ νη, εχθρι κή, ικε τευ τι κή. Όσο κι αν οι φω νές τους εμπο δί ζο νται από τις
ξύ λι νες σα νί δες της επί στρω σης των τοί χων, πα ρα μέ νουν δια πε ρα στι κές, χρω μα τι σμέ νες από αι- 
σθή μα τα που περ νά νε μέ σα του βα θιά. 
Με σο λα βούν τε τα μέ νες παύ σεις ανά με σα στα λό για που ανταλ λάσ σουν οι γο νείς του, και σ’ αυ τές
τις παύ σεις ακού ει την ήσυ χη ανα πνοή του Πωλ. Ο αδερ φός του κοι μά ται βα θιά. Από το δω μά τιο
της αδερ φής του δί πλα, δεν ακού γε ται τί πο τα. 
Έχει προ σπα θή σει να συ νη θί σει τους κα βγά δες τους, αλ λά δεν τα κα τά φε ρε πο τέ. Κα νέ νας τους
δεν πα ρα δέ χε ται την ύπαρ ξή τους, και τον κά νουν νευ ρι κό για μέ ρες. Ενώ συ νή θως γί νο νται στα
πα ρα σκή νια, στη μέ ση της νύ χτας ή έξω στο μα γα ζί, δεν τον τα ρά ζουν λι γό τε ρο γι’ αυ τό: έτσι εί ναι
ακό μη πιο απει λη τι κοί, ένας διαρ κής πό λε μος σε από στα ση ανα πνο ής στον οποίο οι δύο πλευ ρές
μά χο νται σκλη ρά.
Τη συ γκε κρι μέ νη νύ χτα, ο κα βγάς κρα τά ει πε ρισ σό τε ρο απ’ ό,τι συ νή θως. Απ’ όσο μπο ρεί να κα τα- 
λά βει, η μη τέ ρα του πα ρα κα λά ει για κά τι και ο έξαλ λος πα τέ ρας του της λέ ει όχι. Από τον χεί μαρ ρο
των ελ λη νι κών τής μη τέ ρας του ξε χω ρί ζει μια φρά ση που μοιά ζει να εί ναι στα αγ γλι κά, μια φρά ση
που εκεί νη την επα να λαμ βά νει ξα νά και ξα νά και που φαί νε ται να βρί σκε ται στο επί κε ντρο της
δια μά χης. Του παίρ νει λί γη ώρα μέ χρι να την ανα γνω ρί σει. Οι Επι θε ω ρη τές Υγεί ας, φω νά ζει η μη- 
τέ ρα του ξα νά και ξα νά. Οι Επι θε ω ρη τές Υγεί ας.
Κά ποια στιγ μή πέ φτει σιω πή. Με τά ακού ει τα βή μα τα του πα τέ ρα του στο πά τω μα από λι νό λαιο,
κα θώς έρ χε ται από το μα γα ζί στο εσω τε ρι κό του σπι τιού. Δυ να μώ νουν όπως μπαί νει στην κύ ρια
κρε βα το κά μα ρα, ακρι βώς απέ να ντι από το μι κρο σκο πι κό χολ. Δια κό πτο νται από το μα όταν κλεί νει
την πόρ τα. 
Πε ρι μέ νει ν’ ακού σει τη μη τέ ρα του να έρ χε ται από το μα γα ζί. Πε ρι μέ νει πολ λή ώρα. Όπως πε ρι- 
μέ νει, ακού ει μό νο την ελα φριά ανά σα του αδερ φού του, και, πού και πού, τον θό ρυ βο κά ποιου
αυ το κι νή του που περ νά ει στη Στά φορντ Ρό ουντ. 
Εξα κο λου θεί να πε ρι μέ νει, αλ λά εκεί νη δεν έρ χε ται. 
Απο φα σί ζει να πά ει να δει τι της συ νέ βη. Αυ τό δεν το έχει ξα να κά νει. Κα τε βαί νει αθό ρυ βα απ’ το
κρε βά τι, προ σέ χο ντας να μην ξυ πνή σει τον αδερ φό του. Όπως προ χω ρά ει στον διά δρο μο, δια πι- 
στώ νει έκ πλη κτος πως νιώ θει με γα λύ τε ρη πε ριέρ γεια απ’ ό,τι τα ρα χή.
Το σπί τι εί ναι σκο τει νό. Οι δι πλές πόρ τες που χω ρί ζουν το μα γα ζί από το σα λό νι εί ναι κλει στές.
Ένα ψι λό γα ζί από γκρί ζο φως περ νά ει μέ σα από τις χα ρα μά δες και τις γω νί ες. Επί σης περ νά ει μια
μυ ρω διά από τσι γα ρι σμέ νο λά δι. Αυ τό εί ναι ασυ νή θι στο. Οι εστί ες θα έπρε πε να εί ναι σβη στές
εδώ και ώρες, το λά δι να έχει πια κρυώ σει. Γυ ρί ζει αθό ρυ βα το χε ρού λι, μα λα κά τρα βά ει την πόρ τα
προς το μέ ρος του, και στα μα τά ει στο κα τώ φλι. 
Το μα γα ζί φω τί ζε ται αχνά. Βλέ πει τη λι γνή σι λου έ τα της μη τέ ρας του σκυμ μέ νη πά νω από τους κά- 
δους, πυ κνό κα πνό να ανε βαί νει πί σω της. Έχει ανά ψει μό νο τα μι σά φώ τα. Οι μπρο στι νές πόρ τες
του μα γα ζιού εί ναι ανοι χτές για να αε ρί ζε ται λί γο ο χώ ρος. Δεν έχει ανοί ξει τους εξα ε ρι στή ρες για
να μην ξυ πνή σει την οι κο γέ νεια. 
Την πα ρα τη ρεί. Δου λεύ ει ακό μη, πα ρό λο που δεί χνει τε λεί ως εξα ντλη μέ νη. Δί πλα της έχει έναν
με γά λο με ταλ λι κό τε νε κέ, το πο θε τη μέ νο πά νω σε μια χτυ πη μέ νη ξύ λι νη κα ρέ κλα. Ανα γνω ρί ζει το
εί δος του τε νε κέ: σ’ αυ τόν έρ χε ται το λά δι. Στα χέ ρια της κρα τά ει ένα λιω μέ νο σε ντό νι. Εί ναι δι κό
του ή του αδερ φού του. Το ξέ ρει από τις μπλε, ροζ και άσπρες ρί γες, που έχουν ξε βά ψει από τα
αμέ τρη τα πλυ σί μα τα. Πα ρά την κού ρα σή της, με έντο νες και ακρι βείς κι νή σεις η μη τέ ρα του σκί ζει
ένα με γά λο ορ θο γώ νιο απ’ το σε ντό νι. Ο ήχος απ’ το σκί σι μο αντη χεί στη μου ντή ατμό σφαι ρα. Το
δι πλώ νει σε τε τρά γω νο σχή μα και το το πο θε τεί με προ σο χή πά νω στο άνοιγ μα του τε νε κέ του λα- 
διού. Με τά σκί ζει μια μα κρό στε νη λω ρί δα απ’ το σε ντό νι και τη δέ νει γύ ρω από το χεί λος του τε νε- 
κέ, στε ρε ώ νο ντας το τε τρά γω νο του υφά σμα τος. Το ύφα σμα τε ντώ νε ται σφι χτά. Το πα τά ει με το
χέ ρι ώστε να σχη μα τί σει ένα εί δος μπολ.
Ξέ ρει τι ετοι μά ζε ται να κά νει. Θα στραγ γί ξει το λά δι. Την έχει ξα να δεί να το κά νει αυ τό, αλ λά πο τέ
αρ γά τη νύ χτα και πο τέ με τά τις ώρες της με γά λης κί νη σης, Σάβ βα το βρά δυ, όταν εί ναι τό σο κου-
ρα σμέ νη. Συ νή θως κα τα πιά νε ται μ’ αυ τό νω ρίς το πρωί μια κα θη με ρι νή, όταν έχει ακό μη δυ νά μεις.
Εί ναι επι κίν δυ νη δου λειά. Τα δο χεία, βα ριά και δύ σκο λα στη με τα κί νη ση, πρέ πει να βγουν από τα
ατσά λι να πλαί σια που τα συ γκρα τούν. Και το λά δι πρέ πει να εί ναι καυ τό, αλ λιώς δεν θα πε ρά σει
μέ σα από το τουλ πά νι αρ κε τά γρή γο ρα, αλ λά θα συ γκε ντρώ νε ται στο ύφα σμα και θα χύ νε ται απ’
έξω. Αν πά λι εί ναι υπερ βο λι κά καυ τό και το σε ντό νι πά ρα πο λύ φθαρ μέ νο, το βαμ βά κι θα κα εί
αμέ σως, και το λά δι θα πε τα χτεί πα ντού.
Πα ρα κο λου θεί τη μη τέ ρα του να δου λεύ ει. Παίρ νει μια κου τά λα με μα κριά λα βή, τη βου τά ει στον
κά δο κι αρ χί ζει να ψα ρεύ ει τη γλί τσα που έχει κα θί σει στον πυθ μέ να. Βγά ζει κου τα λιά κου τα λιά
καμ μέ να ψί χου λα, μαυ ρι σμέ νο κουρ κού τι και κομ μά τια πα τά τας πά νω σε ένα πα χύ στρώ μα εφη- 
με ρί δων. Αφού έχει αφαι ρέ σει ό,τι μπό ρε σε, κρε μά ει την κου τά λα, σκου πί ζει τα ιδρω μέ να χέ ρια
της στην πο διά της και στα μα τά ει.  
Κοι τά ζει τα χέ ρια της που μέ νουν με τέ ω ρα για μια στιγ μή. Τα ξέ ρει κα λά αυ τά τα χέ ρια. Οι φλέ βες
στο πά νω μέ ρος εί ναι ανά γλυ φες και διο γκω μέ νες. Το δέρ μα ανά με σα στα δά χτυ λα έχει μι κρές
πλη γές και κάλ λους. Πά ντα μοιά ζουν τραυ μα τι σμέ να με κά ποιο τρό πο, από το μα χαί ρι, κά ποια μό- 
λυν ση που προ κλή θη κε ενώ κα θά ρι ζε κα βού ρια ή γα ρί δες, από ένα μι κρό έγκαυ μα από τις εστί ες
της κου ζί νας.  
Εκεί νη στρέ φε ται και τον βλέ πει που στέ κε ται στην πόρ τα. Φο βά ται πως θα θυ μώ σει μα ζί του, αλ- 
λά προς με γά λη του έκ πλη ξη, δεν θυ μώ νει. Αντί θε τα, βλέ πει μια έκ φρα ση στα μά τια της που δεν
ανα γνω ρί ζει. Μια έκ φρα ση που την έχει ξα να δεί, αλ λά που δεν μπο ρεί να την κα το νο μά σει, και αυ- 
τό τον κά νει να νιώ θει ενο χή και μια ανη συ χία που δεν την έχει ξα να νιώ σει.  
Του λέ ει στα ελ λη νι κά να γυ ρί σει στο κρε βά τι του.  
Αυ τός δεν κά νει βή μα. 
Του ξα να λέ ει να γυ ρί σει στο κρε βά τι του. 
Πώς να πά ει στο κρε βά τι του ενώ εκεί νη μπο ρεί να κα εί, αφού δεν εί ναι κα νείς εδώ να προ σέ χει; 
Της λέ ει πως δεν νυ στά ζει. Προ σφέ ρε ται να τη βοη θή σει. 
Του λέ ει πως δεν μπο ρεί να τη βοη θή σει. Για τρί τη φο ρά του επα να λαμ βά νει να γυ ρί σει στο κρε- 
βά τι του. 
Αυ τός απα ντά πως θα μεί νει να βλέ πει.  
Εκεί νη γυ ρί ζει στη δου λειά της και βά ζει ένα ζευ γά ρι χο ντρά γά ντια λε κια σμέ να με λά δι. 
Οι κά δοι εί ναι δύο. Βυ θί ζει τα χέ ρια της στον κα πνό που υψώ νε ται από τον πρώ το για να πιά σει τα
χε ρού λια που εί ναι στε ρε ω μέ να πά νω από τη γραμ μή του λα διού. Τα μπρά τσα της σφίγ γο νται κα- 
θώς τρα βά ει, απ’ την προ σπά θεια τα χεί λη της τρα βιού νται δεί χνο ντας τα δό ντια της. Κα τα φέρ νει
να τον ση κώ σει – η μι κρή της φι γού ρα παίρ νει μια πα ρά ξε νη κλί ση, κα θώς γέρ νει κά τω από το βά- 
ρος. Ζο ρί ζο ντας τα μπρά τσα, κα τα φέρ νει να ισορ ρο πή σει τον κά δο στη στε νή άκρη της κου ζί νας. Ο
κα πνός του λα διού την τυ λί γει.  
Γί νε ται αμέ σως ξε κά θα ρο πως έχει το πο θε τή σει τον τε νε κέ κά πως μα κριά, και δεν μπο ρεί να γεί- 
ρει απλώς τον κά δο για να αρ χί σει να πέ φτει μέ σα το λά δι. Απλώ νει το ένα πό δι και προ σπα θεί να
φτά σει το πό δι της κα ρέ κλας για να τη φέ ρει πιο κο ντά. Πά νω εκεί, ο κά δος τρα ντά ζε ται στην άκρη
της κου ζί νας. 
Η καρ διά του αρ χί ζει να χτυ πά ει σαν τρε λή όπως βλέ πει τον κά δο να τα ρα κου νιέ ται. Θέ λει να τρέ- 
ξει να τη βοη θή σει, αλ λά φο βά ται ότι θα την απο σπά σει. 
Εκεί νη εγκα τα λεί πει την ιδέα να γεί ρει τον κά δο. Αντ’ αυ τού τον ση κώ νει στον αέ ρα πά νω απ’ τον
τε νε κέ, και με χέ ρια που τρέ μουν απ’ την προ σπά θεια να τον κρα τή σει στα θε ρό, του δί νει μια μι- 
κρή κλί ση προς τα μπρός. Το καυ τό λά δι ρέ ει σε μια λε πτή ευ θεία γραμ μή. Με σο λα βεί ένα μι κρό
δευ τε ρό λε πτο μέ χρι να το απορ ρο φή σει το πα νί. Με τά το ακού ει να πε τιέ ται με θό ρυ βο κα θώς
χτυ πά ει στον πά το του τε νε κέ. Αρ γά, σε διά στη μα που μοιά ζει να κρα τά ει μια αιω νιό τη τα, η μη τέ- 
ρα του αδειά ζει το λά δι. Άδειο πλέ ον, ξα να βά ζει το δο χείο στη θέ ση του με κρό το. Στα μα τά ει και
κλεί νει εξα ντλη μέ νη τα μά τια. Το μέ τω πό της γυα λί ζει απ’ τον ιδρώ τα. Για μια στιγ μή του φαί νε ται
ότι μπο ρεί να προ σεύ χε ται από μέ σα της. 
Πλη σιά ζει τον δεύ τε ρο κά δο. Ο κα πνός του κα μέ νου λα διού που ανε βαί νει από μέ σα εί ναι ιδιαί τε- 
ρα επι κίν δυ νος: το λά δι έχει βρά σει για πά ρα πολ λή ώρα. Βο γκώ ντας απ’ το βά ρος, κα τα φέρ νει να
ση κώ σει το δο χείο από την εστία της κου ζί νας. Εκεί νος προ λα βαί νει να δει το κα ψα λι σμέ νο μέ ταλ- 
λο να δια γρά φει ημι κύ κλιο στον αέ ρα. Αυ τή τη φο ρά δεν δο κι μά ζει καν να το ισορ ρο πή σει στη γω- 
νία. Θέ λει να τε λειώ νει όσο πιο γρή γο ρα γί νε ται. Άλ λω στε τα χε ρού λια πρέ πει να καί νε τό σο, που
δεν θα μπο ρεί να τα κρα τή σει πε ρισ σό τε ρο απ’ όσο εί ναι εντε λώς απα ραί τη το. Με την ίδια σκλη ρή
προ σπά θεια, αρ χί ζει να χύ νει το λά δι στο αυ το σχέ διο φίλ τρο. Πά νω που η λε πτή ροή κο ντεύ ει να
τε λειώ σει, για ένα κλά σμα του δευ τε ρο λέ πτου τα χέ ρια της δι στά ζουν.    
Ένα αστρα φτε ρό ρυά κι από καυ τό λά δι πε τά γε ται στο κά τω τμή μα του βρα χί ο να. Ουρ λιά ζει από
τον πό νο. Αλ λά δεν δι στά ζει δεύ τε ρη φο ρά. Με τα δά κρυα να τρέ χουν απ’ τα μά τια της, απο τε λειώ- 
νει τη δια δι κα σία. Ξα να βά ζει το δο χείο στη θέ ση του με κρό το. Ύστε ρα με ανα φι λη τά, με τους
ώμους της ξαφ νι κά να συ σπώ νται, φτά νει στον νε ρο χύ τη, ανοί γει τη βρύ ση και βου τά ει το μπρά- 
τσο της κά τω απ’ το νε ρό που τρέ χει. Στέ κει εκεί κλαί γο ντας, μι λώ ντας μό νη της όλη την ώρα στα
ελ λη νι κά.    
Με τά θυ μά ται ότι αυ τός εί ναι ακό μα εκεί. Γυ ρί ζει προς το μέ ρος του και τον πα ρα κα λεί να πά ει να
κοι μη θεί. Θέ λει να τρέ ξει κο ντά της, να την ανα κου φί σει. Αντ’ αυ τού, τρα βιέ ται απ’ την πόρ τα και
ορ μά ει πί σω στο σκο τά δι του σπι τιού. 
Με προ σο χή σκαρ φα λώ νει στο κρε βά τι του. Ξα πλώ νει στο σκο τά δι κι η καρ διά του σφυ ρο κο πά ει.
Ξα πλω μέ νος εκεί, ανα γνω ρί ζει για πρώ τη φο ρά την έκ φρα ση στο πρό σω πο της μη τέ ρας του τη
στιγ μή που τον αντί κρυ σε στο άνοιγ μα της πόρ τας. Δεν ήταν θυ μός. Δεν ήταν αμη χα νία. Ήταν
ντρο πή.
<>•<>•<>
Όταν ξυ πνά ει, το πρώ το πράγ μα που κά νει εί ναι κοι τά ξει ψη λά το στρώ μα του αδερ φού του. Η μι- 
κρή κοι λιά λεί πει. Ο αδερ φός του έχει ήδη ση κω θεί. 
Για μια στιγ μή θυ μά ται τι έγι νε στο μα γα ζί το πε ρα σμέ νο βρά δυ, αλ λά το διώ χνει απ’ το μυα λό του.
Δεν εί ναι δύ σκο λο αυ τό, για τί όλα μοιά ζουν τό σο φυ σιο λο γι κά. Το κα λο και ρι νό φως χτυ πά ει μέ σα
από το πλα στι κό κρεμ στό ρι, ακρι βώς όπως χθες το πρωί. Τα πό στερ του αδερ φού του από το
πρω τά θλη μα του ρά γκ μπι εί ναι στον τοί χο όπως εχθές το βρά δυ. Αν θέ λει να το πι στέ ψει, το χθε σι- 
νο βρα δι νό δεν συ νέ βη πο τέ. Και ναι, θέ λει να το πι στέ ψει πως δεν συ νέ βη πο τέ. 
Εί ναι Κυ ρια κή, κι έχει αρ χί σει να απε χθά νε ται τις Κυ ρια κές. Τε λευ ταία δεν ξέ ρει τι να κά νει. Μπο- 
ρεί να χρεια στεί ή να μη χρεια στεί να κά νει θε λή μα τα για το μα γα ζί. Θα εξαρ τη θεί από το πό ση πί- 
ε ση θα ασκή σουν οι γο νείς του κι από το πό σο απο φα σι σμέ νος θα εί ναι να τους ξε φορ τω θεί. Πρέ- 
πει να σκε φτεί και τα μα θή μα τά του, αν και αυ τό δεν εί ναι κά τι που του το ζη τά νε οι γο νείς. Η δα- 
σκά λα του εί ναι το πρό βλη μα. Τε λευ ταία πρό σε ξε πως δεν κά νει σπου δαία πράγ μα τα, όπο τε κά- 
νει κά τι δη λα δή, κι έχει αρ χί σει να του κά νει ερω τή σεις που τον δυ σκο λεύ ουν. Και εί ναι η σε ζόν του
κρί κετ, πράγ μα που ση μαί νει πως ο αδερ φός του θα κα τα σκη νώ σει στο σα λό νι και θα κά νει κα τά- 
σχε ση στην τη λε ό ρα ση για να το πα ρα κο λου θή σει. Έχει δο κι μά σει να το πα ρα κο λου θή σει μα ζί
του, αλ λά το βα ριέ ται αφά ντα στα. Του αρέ σει να παί ζει μα ζί του κρί κετ στην πί σω αυ λή, κι όταν ο
Πωλ έχει όρε ξη εί ναι ικα νοί να παί ζουν γαλ λι κό κρί κετ με τις ώρες, με το ρό πα λο όρ θιο μπρο στά
στα πό δια τους που πα ρι στά νουν τους φρά χτες, και τον κα θέ να τους να προ σπα θεί να απο τρέ ψει
το χτύ πη μα του άλ λου με μια στρι φο γυ ρι στή μπα λιά. Αλ λά για τί αρέ σει τό σο στον αδερ φό του να
πα ρα κο λου θεί τις μι κρο σκο πι κές φι γού ρες στην οθό νη, αυ τό εί ναι κά τι που του φαί νε ται με γά λο
μυ στή ριο.
Απο φα σί ζει να δια βά σει λι γά κι πριν ση κω θεί. Μό λις ανοί γει τις σε λί δες ενός αγα πη μέ νου του βι- 
βλί ου, πά ντα ξα να βρί σκει έναν κό σμο στον οποίο μπο ρεί να μπει, έναν κό σμο έξω από αυ τόν τον
κό σμο.
[...]
Ακού ει τη φω νή της μη τέ ρας του από την κου ζί να. Ήρ θε η ώρα για πρω ι νό. Το φα γη τό του κρυώ- 
νει. Κα θι σμέ νος στο τρα πέ ζι, ο αδελ φός του έχει ήδη αρ χί σει να τρώ ει. Αυ γά και μπέι κον, ντο μά τα,
συ χνά κι ένα μι κρό κομ μά τι μπρι ζό λα. Κρέ ας, τα αγό ρια πρέ πει να τρώ νε κρέ ας, λέ ει και ξα να λέ ει
η μη τέ ρα του. Ο Πωλ τρώ ει ένα αυ γό, με τά κι ένα δεύ τε ρο. Πα ρα κο λου θεί τον Πωλ, που τρώ ει με
γρή γο ρες κι νή σεις που λιού. Ο Πωλ πο τέ δεν τρώ ει τις φλού δες της ντο μά τας, τις αφή νει σε έναν
τα κτι κό σω ρό στην άκρη του πιά του του. 
Η μη τέ ρα του στέ κε ται πά νω από τον νε ρο χύ τη πλέ νο ντας κά τι πιά τα. Βλέ πει το μα κρύ ση μά δι απ’
το κά ψι μο στο χέ ρι της. Ένα αγριε μέ νο κόκ κι νο, χά νε ται κά τω από το μα νί κι του ροζ λα στι χέ νιου
γα ντιού. Τον ξα να πιά νει μια έντο νη επι θυ μία να την βοη θή σει με κά ποιο τρό πο, η ίδια επι θυ μία
που ένιω σε και χτες το βρά δυ. Ετοι μά ζε ται να βγά λει τα γά ντια της για να φτιά ξει τοστ. Λέ ει ότι θα
το φτιά ξει αυ τός. Ο αδελ φός του, έκ πλη κτος, του ρί χνει μια απο δο κι μα στι κή μα τιά. Πά ντα η μη τέ- 
ρα τους φτιά χνει το τοστ. Για τί να προ σπα θή σει ν’ αλ λά ξει την τά ξη των πραγ μά των; Δεν φτά νει
που εί ναι ψη λό τε ρος, ενώ δεν θα έπρε πε να εί ναι; Δεν φτά νει που τρώ ει πε ρισ σό τε ρο; Μέ χρι να
φτιά ξει το τοστ και κα θί σει να φά ει πρω ι νό, ο αδελ φός του έχει τε λειώ σει και έχει ση κω θεί απ’ το
τρα πέ ζι.
Όπως το εί χε προ βλέ ψει, ο Πωλ έχει αρά ξει στον κα να πέ για να πα ρα κο λου θή σει το κρί κετ. Η μέ- 
ρα απλώ νε ται αδιά φο ρη μπρο στά του. Αν εί ναι τυ χε ρός, ίσως ο Πωλ θε λή σει να κα τέ βει στα μα γα- 
ζιά πριν απ’ το βρα δι νό για να παί ξει φλι πε ρά κι, αλ λά δεν μπο ρεί να βα σί ζε ται σ’ αυ τό, και μια τέ- 
τοια πι θα νό τη τα έτσι κι αλ λιώς απέ χει ακό μη ώρες. Την αδελ φή του δεν τη βλέ πει που θε νά, αλ λά
αυ τό δεν τον πει ρά ζει. Δεν την υπο λο γί ζει για πα ρέα. Εί ναι πέ ντε χρό νια με γα λύ τε ρη και ζει σε άλ- 
λο σύ μπαν. 
Πε ρι πλα νιέ ται άσκο πα, ενο χλώ ντας τους άλ λους. Ο πα τέ ρας του απ’ το κρε βά τι του του βά ζει τις
φω νές που κά νει τό ση φα σα ρία: εκεί νος εξα κο λου θεί να προ σπα θεί να κοι μη θεί. Το σπί τι πί σω
από το κα τά στη μα εί ναι αφό ρη τα μι κρό, μό λις έξι στρι μω χτά δω μά τια. Τα δύο από αυ τά εί ναι εντε- 
λώς μι κρο σκο πι κά. Το δω μά τιο της αδελ φής του χω ρά ει μό νο ένα μο νό κρε βά τι, το ντου λά πι και
ένα γρα φείο εί ναι σχε δόν σκαρ φα λω μέ να το ένα πά νω στο άλ λο. Το μπά νιο εί ναι τό σο μι κρό που
δεν υπάρ χει μπα νιέ ρα, πα ρά μια σκέ τη κα μπί να του ντους. Στην πί σω αυ λή υπάρ χει μια ερει πω- 
μέ νη απο θη κού λα γε μά τη σκου πί δια. Εί ναι σκο τει νή και βρώ μι κη και απο φεύ γει να πη γαί νει εκεί. 
Για να πε ρά σει η ώρα, δια βά ζει, βά ζει ν’ ακού σει το τραν ζί στορ της μη τέ ρας του, κλο τσά τη μπά λα
του στον τοί χο της απο θη κού λας. 
Στο τέ λος, όταν έξω πιά νει η με γά λη ζέ στη, πη γαί νει στο μα γα ζί να φτιά ξει ένα μιλκ σέικ, πα ρό λο
που δεν το κά νει κέ φι στ’ αλή θεια. Εκεί βρί σκει τη μη τέ ρα του να κα θα ρί ζει με μα νία. Η Κυ ρια κή εί- 
ναι ήσυ χη μέ ρα με σπο ρα δι κούς πε λά τες, και εί ναι φυ σι κό να κα θα ρί ζει τό τε κά ποια μέ ρη του μα- 
γα ζιού. Όλο το πρωί, ωστό σο, δια πι στώ νει πως κά νει πο λύ πε ρισ σό τε ρα απ’ ό,τι συ νή θως. Γο να τι- 
στή στα τέσ σε ρα, έχει αδειά σει τα κα τε ψυγ μέ να κα βού ρια της άμ μου από το κά τω κά τω συρ τά ρι
του με γά λου κα τα ψύ κτη, κι έχει αφαι ρέ σει τον πά γο που βρο μο κο πά ει και που πιά νει μο νί μως
πο λύ πιο γρή γο ρα από όσο μπο ρεί να τον ξε φορ τω θεί. Έχει κα θα ρί σει το πά τω μα κά τω από τους
κά δους χρη σι μο ποιώ ντας ζε στό νε ρό και σα πού νι και μια με γά λη σκλη ρή βούρ τσα. Έχει τρί ψει με
σύρ μα μέ χρι να γυα λί σουν τις με ταλ λι κές επι φά νειες που προ στα τεύ ουν τους τοί χους εκεί που
μα γει ρεύ ουν. Και τώ ρα σφουγ γα ρί ζει το πά τω μα μ’ ένα μείγ μα από σκό νη Ajax και Handy Andy.
Δεν ζη τά ει από κα νέ ναν να τη βοη θή σει, ού τε προ σφέ ρε ται κα νείς.
Χα σο με ρά ει πα ρα τη ρώ ντας την. Το κά ψι μο στο χέ ρι της έχει αρ χί σει να σχη μα τί ζει μια κα φε τιά
κρού στα. Αυ τή κά νει σαν να μην υπάρ χει. 
Τη ρω τά ει για τί κα θα ρί ζει τό σο. Στην πραγ μα τι κό τη τα δεν πε ρι μέ νει απά ντη ση. Όμως, προς με γά- 
λη του έκ πλη ξη, με τά από μια μι κρή παύ ση, του απα ντά ει. 
Οι επι θε ω ρη τές υγεί ας, του λέ ει. Μπο ρεί να έρ θουν αύ ριο. Ή την επο μέ νη. Δεν ξέ ρει πό τε. Δεν λέ- 
νε πό τε. Μό νο ότι θα ’ρ θούν αυ τή τη βδο μά δα. Πρέ πει να εί ναι έτοι μη, του λέ ει.  
Για μια στιγ μή στέ κει αμί λη τη. Με τά κρί νο ντας ίσως πως εί ναι αρ κε τά με γά λος, ή μό νο και μό νο
επει δή θέ λει κά ποιος να το ξέ ρει, του λέ ει ότι μπο ρεί να κλεί σουν το μα γα ζί.   
Να κλεί σουν το μα γα ζί; Αυ τό που ακού ει δεν μπο ρεί να πι στέ ψει. Για τί; 
Επει δή ίσως δεν εί ναι αρ κε τά κα θα ρό. 
Δεν εί ναι αρ κε τά κα θα ρό; Δεν κά νει άλ λο απ’ το να κα θα ρί ζει. Μα γει ρεύ ει, σερ βί ρει, κα θα ρί ζει.
Πό σο κα θα ρό τε ρο πρέ πει να εί ναι; Ποιοι εί ναι οι επι θε ω ρη τές υγεί ας; ρω τά ει. 
Από την κυ βέρ νη ση. 
Τα χά νει. Η κυ βέρ νη ση; Για τί να θέ λει η κυ βέρ νη ση να κλεί σει το μα γα ζί; Θα ήθε λε να του εξη γή- 
σει. Αλ λά μα ντεύ ει πως δεν θα του πει τί πο τα πα ρα πά νω. Η συ ζή τη ση έλη ξε. Έχει δου λειά να κά- 
νει. 
Πη γαί νει στο σα λό νι. Ο αδελ φός του εί ναι αραγ μέ νος στον κα να πέ, κολ λη μέ νος στο κρί κετ. Δεν
έχει νό η μα να τον ρω τή σει. Ακού ει τη μη τέ ρα του να τον φω νά ζει απ’ την κου ζί να. Του λέ ει στα ελ- 
λη νι κά πως πε ρι μέ νει ένας πε λά της που θέ λει να αγο ρά σει ένα ανα ψυ κτι κό. Ενώ δεν σερ βί ρει σε
ώρες αιχ μής, συ χνά τον φω νά ζουν κά ποιες πιο ήσυ χες στιγ μές για απλές πα ραγ γε λί ες όπως αυ τή.
Μπαί νει στο μα γα ζί, κι εκεί που εξυ πη ρε τούν βρί σκει ένα παι δί στην ηλι κία του. Τα μαλ λιά του εί- 
ναι κα τά ξαν θα. Κοι τά ζει ντρο πα λά το τε νε κε δά κι με τη Fanta που έχει ακου μπή σει πά νω στον πά- 
γκο.
«Ναι, πα ρα κα λώ», λέ ει στο αγό ρι.
Το παι δί τού προ σφέ ρει νευ ρι κά ένα ιδρω μέ νο κέρ μα. Του δί νει τα ρέ στα του και τον βλέ πει να
εξα φα νί ζε ται μέ σα από την κουρ τί να από πλα στι κές ται νί ες που κρέ με ται στην εί σο δο του μα γα- 
ζιού. Πί σω του, από την πόρ τα της κου ζί νας, ακού ει τη σφουγ γα ρί στρα να χα στου κί ζει το πά τω μα.
Και ξαφ νι κά η σιω πή μοιά ζει αφό ρη τη, και τον πιά νει φό βος πως δεν θα ξα νάρ θει κα νέ νας πε λά- 
της να αγο ρά σει τί πο τα πο τέ. Εί ναι ένας φό βος που τον κυ ριεύ ει πό τε πό τε, ει δι κά κά τι με γά λες
ήσυ χες μέ ρες σαν κι αυ τή. Αλ λά αυ τός ο φό βος, κι ας εί ναι έντο νος, πο τέ δεν διαρ κεί πο λύ. Πά νω
που σκέ φτε ται πως τε λεί ω σαν οι πε λά τες, κά ποιος θα εμ φα νι στεί ως δια μα γεί ας, και από τις πέ- 
ντε το από γευ μα αρ χί ζει πά ντα μια μι κρή συρ ροή, ακό μα και όταν δεν εί ναι Πα ρα σκευή ή Σάβ βα το
βρά δυ. 
Μό νο που τώ ρα εμ φα νί στη κε αυ τή η νέα, σο βα ρό τε ρη απει λή για τη ζωή τους: Οι επι θε ω ρη τές
υγεί ας. Αν κλεί σουν το μα γα ζί, πώς θα ζή σουν αυ τός και η οι κο γέ νειά του;
Ο Anthony Macris εί ναι βρα βευ μέ νος Αυ στρα λός συγ γρα φέ ας και ανα πλη ρω τής κα θη γη τής Δη- 
μιουρ γι κής Γρα φής στο Τε χνο λο γι κό Πα νε πι στή μιο του Σί ντ νεϊ. Το έρ γο του πε ρι λαμ βά νει τα μυ θι- 
στο ρή μα τα της τρι λο γί ας Κε φά λαιο και το βι βλίο Όταν το άλο γο έγι νε πριό νι: το τα ξί δι μιας οι κο γέ νειας
στον αυ τι σμό (που έφτα σε στη βρα χεία λί στα των Prime Minister’s Literary Awards). Το πιο πρό σφα το
βι βλίο του εί ναι το Με τα σει σμι κές δο νή σεις: δο κί μια και συ νε ντεύ ξεις. (Προ σω πι κή ιστο σε λί δα: www. ant 
hony macr is. com (http://www.anthonymacris.com/)).
Το από σπα σμα Οι Επι θε ω ρη τές Υγεί ας πρω το δη μο σιεύ τη κε στα αγ γλι κά στο λο γο τε χνι κό πε ριο δι κό
Verity La. Εί ναι προ δη μο σί ευ ση από ένα μυ θι στό ρη μα με αφορ μή την εμπει ρία των Ελ λή νων με τα- 
να στών στην Αυ στρα λία τη δε κα ε τία του ‘60 και του ‘70.
